福来叔有一回进山砍柴，回来时就捡回了个半死不活的女人，听说是晕倒在路边了。

这女人长得倒是很清秀，却还带着身孕。村里人便劝说来福叔干脆将她娶了。还说能有个这样的女人愿意跟他也就就不错了，这是福来叔晚来的福气，这下捡大送小，媳妇儿子全有了。

那女人也没什么异议，自己被人所救，肚里还有个小的，就算报答也好，安身也好，总算有个落脚之地，也就答应了。

福来叔倒也有了点盼头。

可没想到女人生下的却是个又瘦又小的女娃娃，皱皱巴巴，黑不溜秋。福来叔一看是个女孩儿，便不怎么喜欢，念在自己也是老大不小头一回有了个孩子，好歹也得拉扯大，名字也懒得取。

那女人抱着襁褓中的小女儿，望着窗外淅沥的雨中那几杆愈发显得青翠挺拔的竹子，亲了亲女儿的脸颊，轻声道：“就叫细雨吧。”

细柔的雨丝在风中随意舞蹈，竹在雨中更添新绿，万物因细雨的滋润而生机勃勃。

女人身子骨本不怎么好，生下孩子又没什么补养，落下了一身的病。

细雨五岁那年，有天夜里，幼小的细雨模糊地记得不知为什么，爹娘大吵了一架，家里的东西摔碎了一地。爹愤恨地离家出走了，三个月没回来。

娘自那天起，便病倒了，还强撑着做些活计养活着细雨，结果病越拖越严重。