2025年大雪封山之夜，67岁的孤寡护林员张玉民冻死在兴安岭深处。再睁眼，竟回到1985年五女儿出生的寒冬。看着虚弱绝望的妻子和五个面黄肌瘦的女儿，听着父母逼迫过继侄子的诛心之言，张玉民抡起顶门杠砸碎了前世的懦弱。这一世，他只要六个女人：带露的野鸡炖汤，肥美的狍子红烧，珍贵的紫貂换钱。弹弓、套索、猎枪——莽莽林海都是他的粮仓。当偏心父母再次登门，他拎着血淋林的猎刀冷笑：“谁动我闺女，我卸谁胳膊！