《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》
第27章 回来的时候，火还热着
从华京到巩义，六百八十公里。高铁三个半小时，中巴一个小时，步行十五分钟。老赵走了整整的三天才走完了这一段路——不是因为距离远，而是因为他走的时候是一个人，而他回来的时候，身上则是多了一盏灯、一份会议的纪要、和一扇正在缓缓打开了的门。
老赵从华京回来那天，巩义是个晴天。
太阳挂在天上，白得耀眼，却不怎么暖。十二月的河南，太阳也就是一个摆设，挂在那儿让你看见，但却是不给你温度。他背着帆布包下了中巴车，踩着柏油路的路面往家的方向走。帆布包里的煤油灯，则是随着步伐一下又一下地硌着他的后背，就像是一个老朋友在后面轻轻地推着他往前走，并且还在提醒着他：你回来了，你没有白跑一趟吧。
街上的人跟平时一样多。菜市场的门口，有人在挑白菜，卖水果的摊子上摆着成堆的黄澄澄的柿子，几个小孩在追着一只橘猫跑过了巷子口。有人认出来了他，远远地喊上了一声：“赵哥回来啦？”他应了一声，没有停步。又走了几步，一个正在挑菜的大妈抬起了头来，手里还攥着一把芹菜：“哟，小赵回来了？北京的事儿办完了？”
他放慢脚步，点了一下头：“办完了。”
大妈又问：“那书能要回来不？”
他想了想，说了一句：“快了。”
大妈笑了，把芹菜放进篮子里：“行，那我等着看新闻。”
他继续地往前走。他忽然觉得，这句话比他在华京听到的任何的一句话都要重。因为说这句话的人，不是在会议室里，而是在菜市场里。她关心的既不是外交的程序，也不是什么国际的公约，更加的不是双边的协议——她关心的就只是一本书，一本她可能一辈子都不会翻开的、但她知道那是中国人写的书。
走到了槐树底下的时候，他愣住了。
案板支在原处，擦得干干净净，上面摆着擀面杖和一个搪瓷缸子。缸子里是泡好的茶，茶汤颜色深红，还冒着热气——不是温水，是滚烫的，就像是算准了他到的时间刚刚沏上的。炉膛里的火已经生起来了，火苗蹿得不高，但却是非常的稳，红彤彤的，就像是一颗跳动着的心脏，一直在等待着他的回来。
马大爷坐在马扎上，正低头看着一张旧报纸。他穿着一件洗得发白的蓝色棉袄，袖口磨出来了毛边，肘部打着一块颜色稍深的补丁，针脚走得是密密实实的。头上的毛线帽子歪了一点，露出来了一缕花白的头发，在风里轻轻地晃动着。
他听见了脚步声，抬起了头来，看了老赵一眼，然后把报纸叠好放在了一边，就只说出来了三个字：“回来了？”
“回来了。”
“那行。”
马大爷站了起来，拍了拍裤子上沾的灰，“炭在车斗里，面在盆里，都备好了。面是昨天晚上和的，醒了一夜，正好用。你该干啥就干啥，我先走了。”
他把马扎折叠好夹在胳膊底下，朝来路走去。步子不紧不慢，背微微地驼着，就像是一棵老树的轮廓，在午后的阳光里拖出来了一道长长的影子。
老赵站在原地看着他走远。他没有说谢谢，马大爷也没有等他谢。有些话不用说，就像是有些火不用人看着也会自己烧下去。因为，你知道，那个人一定会来。
他放下了帆布包，系上了围裙，洗了手，开始了揉面。
面是提前和好的，且已经在盆里醒了一夜，揉起来柔韧而又顺滑，手感就像是在摸着一块温润的玉。面团在手掌下慢慢地变得光滑，散发出来了麦子特有的那种清香。他把面剂子一个接着一个的揪好，码在案板上，然后揭开炉膛盖子，把第一锅饼贴了进去。
炉火舔着锅底，发出来了细微的噼啪声。
他蹲在炉膛的前面，看着那火苗从烧饼的边缘窜了上来，并且慢慢地把饼面烤出来了金黄色的斑点。他想起来了华京的那间会议室里的日光灯，想起来了王馆长站起来宣布决定的时候肩膀上的光，想起来了陆一鸣说的“他调阅了原始购买记录”时手指在瓶身上敲了两下的动作。那些画面就像是电影的片段一样，在脑子里快速地闪了过去又被炉火的温度盖住了。
华京是远方，巩义是家。远方是用来做梦的，家是用来醒过来的。但是，在有的时候，梦虽然是做完了，醒过来一看——梦是真的。
大概十来分钟之后，第一个顾客就来了。
这是一个提着菜篮子的大姐，四十多岁的样子，穿着一件红花棉袄，篮子里装着几根葱和一块豆腐。她看见老赵弯着腰在那里翻着饼，她愣了一下，然后笑开了：“哎呀，真回来了！马大爷说你今天到，我还以为他哄我呢。”
老赵夹出来了一个饼，用纸包好递了过去：“没哄你。回来了。”
大姐接过饼，没急着走，站在旁边又说了一句：“这几天你那摊子空着，大家路过的时候总觉得少点啥。”
老赵没有接话。他弯腰继续地贴下了一锅饼，但手里的动作慢了半拍。他低着头，看着面团在手掌下被压扁、擀开、成型，心里想的是：原来有人惦记着你摆摊的地方，跟你惦记着的一本书一样。都是因为——那是你的东西，你放在那儿了，别人就记得。
人越来越多，排队的队伍在慢慢地拉长。有人买饼的时候多说了几句，问华京好不好、事情顺不顺利；有人买了就走了，赶着回家去做饭；也有人只是经过，站一会儿，看他几眼，然后就又走了。而老赵则是低着头揉着面、翻着饼、夹着饼，他的动作还跟以前一样，又快又稳，就像是一台运转了多年的机器。