天没亮透，顾砚舟从庄后那片杂林里出来。

他避开巡夜的更道，从西北角那扇常年锁着的角门翻了进去。角门里的蒿草挂着露水，他在青石上按了按鞋底，没急着回偏院，先在耳房后头那截矮墙下立了一刻。庄里静，只有更夫走远后偶尔一两声梆子。确认身后没有第二条尾巴跟进来，他才贴着墙根走回偏院，推门、落闩、点灯，把灯芯挑到最小一档。

案上摊开。

他从怀里取出几样东西，一件一件放下：一小包烟灰，用油纸折了两折；一片从柱子底座缝里起出来的碎瓦；一张去时路上随手描的图——驿站后院、第三根柱子、草料堆、柜台，几个点用细线连着。

他先看那撮烟灰。

前天在草料堆旁，蹲守的人留下一处极淡的灰印。灰成片，发白，边上结着一小块焦油。他当时没细想，用油纸刮了一撮带回来。

此刻他翻开随身册，找到夹着旧纸的那一页。

当初翻暗格，他从一册簿子的页缝里，抖出过一模一样的东西。同一种旱烟：叶粗，劲大，烧透了灰白成片，不成粉；抽这种烟的人手稳，灰是整片整片落的，不弹，也不乱甩。

草料堆旁那撮灰，和簿册页缝里那几点，是同一种烟。

蹲一炷香、不催不动、灰落成片的人，只有一个——姓周的那个，旁注人本人。

他盯着那点灰看了很久，指尖在纸边压出一道浅痕。

取物者是谁，到这儿不必再问。昨天在驿站门口那点“来晚一步”的堵，落到这一处，反倒成了一条实线：不是旁人抢先，是姓周的回来取自己的东西。

他没有再往下追一句“他为什么偏挑这时候取、是不是已经报了上去”。线拉到这儿就够。再多问一句，都是替对方点灯。

柱底那口空穴，到此也一并收了口。他不会再回去。那根柱子底下，什么都不会再有了。

——

折好烟灰、压进铜匣，他忽然想起回程时那一处折回去看的地方。

出驿站时天将亮未亮。他本已顺着小路往庄里走，走了半里，又折回来——在驿站后坡下那条干沟，他停过一停。

沟底有一小堆烧过的纸灰。

火起得不急。沟壁上留着一圈浅浅的黑痕，深一分的地方只在最底下；灰堆被人用脚拨散过，又拢回一处，上头压了两锹土。四周的草被踩平了一小片，蹲痕清清楚楚——一个人，蹲在那儿，烧了小半炷香。

烧得这样从容，不是撞见意外才点的火。

这东西一到手，就知道必须烧。

知道必须烧，说明他知道，暗格已经被人翻过了。

顾砚舟在心里把这一句念了两遍。

他先前布那一局，是让姓周的以为钥匙还在原处、偏院西北角那处暗格还没被人碰过。这一堆灰，把那层“以为”烧穿了。

对方不但察觉了，而且察觉得不慌。取走、烧净、换路，一步没乱。

——

干沟东头，立着一棵半枯的榆树。

他在树干齐腰高的地方看见一道刻痕：极短的一横，横下斜挑一个小钩，钩尖朝南。

不是菜贩子扁担上那种三道平斜的记号。这刀更旧一些，刀口干净，是薄刃利器一次刻成的，不是随手划的。

他站在树前，看了看对面的风向、几处能藏人的草窝，退开两步，把这道痕的原样描进册子上一张空白页里——只描形状，不记解释。

描完，他又把沟口到榆树这一段，在心里走了一遍。

姓周的能在这驿道边上蹲一炷香，能从容择地烧东西，还有闲空换一套新记号——这驿道前后，他必有一处落脚的地方。