谢成济试着起身，腿被绑得太久，刚离地就踉跄了一下。

沈照夜没去扶他的胳膊，只托住他后背，让他把重量压到自己肩侧。

谢观澜跟在旁边，出门时回头看了眼锁孔。

几道新撬痕里，卡着一点青灰色铁屑。她伸手捻起，又看向那截断掉的门闩。

“锁换过，暗栓也换过。”她道，“原先的暗栓在门板里，这根是新钉的，钉眼旁还留着木屑。”

她把铁屑收进帕子里。

秦野回头扫了眼院中。

两个家兵已经被谢氏族人扶起来，刀也收走了。族老没再命人拦路，赵衡使者站在偏房门前，手里的临时收押文书被攥得起了褶。

“先把人带回去。”沈照夜道。

“族老不会就这么算了。”

“我也没打算让他算了。”

午后，别院偏厅的门窗全关着。

谢成济坐在矮榻上，手腕重新包过。秦野守在门边，肩上的伤口也简单扎住了。谢观澜把西仓收柜簿摊在桌面，逐页翻看，沈照夜则把柳老板那张旧票压在旁边。

门外忽然响起马蹄声。

秦野推门进来，手里拿着一卷尚未干透的公文。

“赵衡的正式公文到了。今夜之前，交出谢成济，连同西仓收柜簿。”

谢成济的脸色白了一白。

沈照夜没看那卷公文，只看向他。

“你昨夜说，他们找的是一把钥匙。”

谢成济低头看了看自己包好的手腕，像是在确认那道血痕还在。过了片刻，他才把手伸向腰后。

衣带里藏着一枚旧铜钥匙，只有半掌长，铜色已经发暗，齿口磨得很平。他没马上递出去，只把钥匙放在桌边，钥匙尾部朝上。

尾部刻着一个小小的“七”字。

沈照夜没有伸手去拿。

“这是什么？”

“我不知道它开的是哪只柜。”谢成济按住钥匙，手背绷紧，“它开不了西仓的柜，也不像族仓的锁。去年腊月，我替内院收过一只木匣。送匣的人没留名，只让我把钥匙跟匣子分开。后来木匣被人取走，这把钥匙一直在我手里。”

“你为什么留着？”

“我以为是西仓的备用钥匙，试过两把柜锁，都不合。”

“那现在为什么交出来？”

谢成济看向门外。

“今早他们找的就是它。要是我把它交给族老，明天这把钥匙就会从账上消失。世子至少会把它封起来。”

“以前为什么不说？”

“我不敢。”谢成济把手从钥匙上移开，“东西是内院送来的，匣子也是内院取走的。旁支管事问得太多，就会变成知道得太多。”

他顿了顿，又道：

“送匣的人不是从西仓来的。他进门时鞋底没沾雪，身上却有股很重的油味。那只匣子交到我手里时，匣底压着三根蓝线，跟今早空匣里的线一样。他还让我记住一句话——见到七号二字，钥匙必须另放，柜子不能从正门取。”

谢观澜拿起钥匙，对着灯火照了照。

钥匙背面的“七”刻得很浅，边缘还留着一道刮痕，像是刻完后又被人拿刀背磨过。她把钥匙翻过来，在背面靠近匙柄的地方，有两处被黑灰盖住的细痕。

秦野从旁边取来一盏小铜灯，把灯芯拨亮。

沈照夜用刀尖挑开钥匙背上的灰。

那两个字露了出来。

照狱。

屋里没人出声。

窗外有马车经过巷口，车轮碾过湿雪，声音拖得很长。沈照夜的指腹停在钥匙上，没有再动。