他走到家门口的时候天已经快黑了。院子里没有点灯，灶台窗口透出来的光是唯一亮着的。他推门进去的时候小野正蹲在灶台前面添柴，听见他进门也没有回头，只说了一句：“哥，饭快好了。”

陈妄在桌边坐下来，把怀里的布包取出来放在桌上。布面平平的，里面什么也没有。

小野从灶台边站起来，看见桌上那只空的布包，没有问。他看了几秒，把一碗粥放在陈妄面前。“你先喝。”

陈妄端起粥碗喝了一口。粥是热的，米粒煮得烂了，入口很顺。他慢慢喝完了一碗，把碗放回桌上。“你姐呢？”

“她在里屋。说有点累，先躺一会儿。”小野把空碗收走，“她今天一下午都没怎么说话。”

陈妄站起来，走到里屋门口。门没关严，缝里透出煤油灯的光。他轻轻推开门，看见小渔侧躺在床上，脸朝着墙的方向。她的呼吸是均匀的，但他听得出那种均匀是装出来的——她在醒着。

“小渔。”他站在门口说。

她没有转身。“嗯。”

“我回来了。”

“嗯。”她的声音没有多余的东西，“你歇着吧。”

陈妄站了片刻，退出来把门带上。他走到院子里，在石阶上坐下来。天已经全黑了，头顶有几颗星露了出来。院子里的石榴树在夜风里微微晃着，叶子和叶子之间发出细碎的声响。

他在石阶上坐了一会儿。胸口的布包还是空的，隔着衣料感觉不到任何木质的棱角。他伸手隔着衣料按了一下，按到了自己胸骨的轮廓。布包里的梳子还在那个位置，他能看见它，但他摸不到它。

他坐了很久才站起来回屋。

那天夜里小渔在里屋的黑暗中睁着眼。她的被子拉到下巴的位置，一只手搭在枕头边上。她听见哥哥的脚步声从院子里回到屋里，听见他在桌边坐下来，听见他翻了一下账本，听见他吹了灯，听见他上楼去了。所有的声音都像平时一样，次序也对，节奏也对。但她知道少了什么。

她在黑暗中躺了很久。然后她慢慢坐起来，穿上外衣，摸着墙走到那面墙前面。墙是凉的，砖缝里的风呜呜地响，和平时一样。她把一只手贴上去——墙没有变温，没有起伏，没有像上次一样像一个活物在呼吸。

她在墙前面站了很久，墙始终是凉的。

（第四十三章完）