四号馆的门是铁皮的，推的时候底下刮地一声。

差五分八点。场子里已经站了人，二档的两个陪练在角落拉肩，三九一也在里面，他的号是新发的，胸前的牌子还带着塑料膜的毛边。记录的人把两张表摊在台子上，用一把尺子压住，念了一遍规矩：

“跨档对练，一档下配二档，每人一场，四局。不计胜负，只记两组数：决策延时，有效动作落地率。被顶出线或者有效命中三次，一局结束。全程留档。”

“留档”这两个字他听过一次，在行政楼那间屋子里。留档的意思是：不管你以后走到哪一步，这一组数都跟着你。

念完他抬头看了一眼门。

二档这边来看的有四个人，都站在垫子外面，有人手里还捏着水杯。三九一把护腕拉了两遍，走过来压低声音问：“一档的人跟我们打，算什么。”

“算记数。”陆沉说。

“记谁的。”

“记我们的。”

三九一没有再问，回去站着，把刀鞘从腰上解下来又扣上，扣了两遍。

门在这个时候开了。

她进来的时候，场子里说话的声音掉下去一层，不是停，是掉——像水下去半寸。深灰色作训服，头发扎得很紧，站在门口往里看了一眼，看的不是人。

看的是地。

垫子外面有人压低声音说了两个字，说的是她的序列。“第九。”

她从台子边上拿了一把钝化刃，掂了一下重量，走到中线上。

“谁先。”

记录的人看了一下表：“三九一。”

三九一上去，站定，刀还没抬平。

二十秒。

她的刃从他手腕下面穿过去，刃背在他小臂上贴了一下，然后人已经错到他侧面。三九一往侧面挪，脚在线上蹭了一下，出界。

“出线。”记录的人说。

第二个人四十秒。他退得挺快，退到第三步的时候被她截住，刃背点在他的护臂上。

“有效。”

“再来。”她说。

那人不来了。他退回角落，把护腕解开又重新缠上，缠得比刚才紧。

轮到他的时候，馆里安静得能听见通风口的声音。他走到中线，把刃横过来，手心里没有汗——他先摸了一下手心，才确认没有。

脚上还是那双旧鞋，鞋帮压过，前掌软。他昨晚想过要不要换，没换。换了鞋，落地就不一样，别的数也会跟着变。

她站在对面，先看他的脚。

“你的鞋。”

“什么。”

“左脚外侧磨得多。”她说，“你退的时候先转脚。”

他没有答。第一局开始。

她压上来的时候不快，是一寸一寸地压，把他往边上挤。他退，退到第三步，脚底下开始有那种感觉——地不够了。他换手，她也换；他停半拍想等她出，她不出，就那样举着刃，肩不动，呼吸都不动。

他开始数她。数呼吸，四拍一次，比他稳；数刃尖，一直压在他胸口偏左两寸；数脚，两只脚换重心的间隔是固定的。固定就意味着她不会先动——她等他动。

四十秒以后他退到了线边上。

“出线。”记录的人说。

“你没有出手。”她说。

“还没到时候。”

第二局他试了拖。他拖得很熟练，把每一拍都拖到最后一刻，比赛里他就靠这个赢过一场。他退半步，等她跟；她不跟。他就再退半步，把这一局拖成一条窄缝。

拖到七十秒的时候她忽然往前压了半步，只半步，他被逼得抬手，抬手的瞬间刃已经横到了他肋侧。

“有效。”

他这才明白拖对她没有用。她的时间比他多——她能跑到最后两口还留得住，他的钟一到点就开始掉。

场边有人低声说了句什么，笑了一下，笑声起头就断了。他没有回头看，把刃往手里紧了紧，指节上来一道白。

第三局她变了。她不压了，站得远远的，等他动。那个距离是量过的：退一步够不到，进一步她能够到。

他站了三秒，第四秒动了，动的是重心。

他重心一动，她就往前一步，把距离一次吃掉。他退，脚后跟先落地，落在线上，往旁边滑出去半寸。

“出线。”

第三次出线的时候场边没有人说话。垫子外面那四个人里，有一个把水杯放到了地上。

三次。他站在线上，胸口起伏，膝盖里有那种抖前的空。

“你不是不会。”她说。

他把刃换到左手，又换回来。

“你是不敢往前压。”

这句话他在同一个馆里听过一遍。教习那次说得更绕，绕到他不确定自己听懂没有。她说得很短，短到他没法给自己留余地。

集训营里还有一次，教习说到一半被哨声打断，后来再没提过。他当时以为那是点评，点评可以听过就算。现在他知道了：那不是点评，是已经写好的判词，只是他自己迟迟不去看。

第四局开始之前，他试着往旁边看了一眼。

不是看场上，是看那条他没走的路。

有东西来了。先是耳朵里的一声闷响，像有人在很远的地方敲了一下铁皮，然后光进来了——很窄的一条，只有一个背影，一个起手的姿态：肘先动，肩在后。看不清落点，看不清是第几拍，也看不清这一刀往哪儿去。

他等着后半截。

没有后半截。

光退得比来得快。那半截东西迟了半拍，他自己这一手已经先动了，动的还是退。太阳穴跳起来，一下一下顶着，指头麻了一片，耳朵里全是空的。

三秒。他数着：一，二，三。数到三，声音回来了。