他低头看着自己的左掌。四根指骨的空缺凹坑在掌背，新骨膜在暖意里泛着光。他把左掌攥成拳，凹坑的位置微微发紧，像四根没有弦的琴，弹一下会响，但弦不在。

“所以门不能开。”他说。

“门开了，膜就破了。”陈伯通说，“膜破了，根就出来了。根出来，骨头就撑不住。骨头撑不住，井就塌。”

沈砚站起来。

他往村西走，走到井的三步线外蹲下来。陶罐立在井沿上，罐口的裂纹末端，须尖又探出来了一截。他把左掌伸过去，须尖钻进掌心，沿着骨缝往上走，走到墙根，被四根骨柱接住，融进柱身。

第五根残须被引走了。

腔室又空了一分。骨头在腔室里翻了个身，面朝井口的方向。“撑”字朝上，微微泛着光。它的呼吸比昨天更深了，像一个人从浅眠开始转入清醒之前的最后一层薄薄的睡意，眼皮在动，快要睁开。

沈砚收回手，站起来。

他转身往回走。走回空屋，推开门，在土炕上坐下来。他从怀里摸出那根竹管，放在掌心里看了一会儿。竹管很轻，蜡封完好，里面的沙沙声在安静的时候能听见，像一个人在很远的地方数沙子。

他没有拆蜡封。他把竹管放回怀里，闭上眼，在虚空中站在自己的墙面前。十五块砖，四根骨柱。墙稳了。痂口撑开了。门框露出来了。膜在门框后面绷着。膜后面有根，有陈默的一半。

他需要做一件事——把膜加固。让膜撑得更久。撑到根底被挖出来。挖根底的时候，膜不能破。破了，根就出来了。

他在墙顶上又勾勒了一块砖。比“开”砖更厚，更密，像一块补丁。补丁贴在膜的外面，从门框内侧开始，往上贴，把膜面覆盖住。补丁不能压膜，只能贴。贴住了，膜就多一层支撑。

砖的名字有了。

叫“补”。

沈砚睁开眼。左掌摊开，掌心的骨泥壳灰白哑光。“人”字在壳面底下跳着，慢而稳。他把右手覆在左掌上，暖意从右手过渡到左手，在墙根底下的骨柱上绕了一圈。

他在心里算了一下。右手还能取四根指骨。加上已经取了的四根，一共八根。八根骨柱，二十四寸。两尺。两尺的柱子，够贴“补”砖，但不够挖根底。挖根底需要更长的柱子，需要更多的骨头。

他的目光落在自己的脚上。

脚趾的骨头比手指粗，比手指短，但数量多。一只脚五根趾骨，两根脚十根。十根趾骨取出来，接在指骨后面，能到多长？他算了一下，趾骨比指骨短，但粗，承重更好。十根趾骨加起来，比四根指骨长不了多少，但承重的能力强。

他把这个想法在心里放了一会儿，没有立刻动手。脚趾取骨，走路会瘸。瘸了，就没办法每天走到井边去引残须。他需要先想清楚——取了脚骨之后，用什么办法走到井边。

沈砚睁开眼，看着窗外的日头。日头已经偏西了，天边的云被染成了青灰色。他坐了一会儿，然后站起来，走到墙角，蹲下来。陶罐、骨泥包、碎骨、铜片、布条、竹管，都在那里。他把这些东西又看了一遍，然后重新收好，放回怀里。

他站起来，走出门。

暮色正在压过来。村道上有人在赶鸡回家。远处的山脊线上，最后一缕天光正在收走。他往井的方向看了一眼——井沿上的陶罐还在，罐口的裂纹末端，须尖缩回去了，只在入口处留下一小圈淡淡的红痕。

骨头在腔室里躺着，呼吸深而慢。“撑”字朝上，微微泛着光。

它在等。等门开，等膜破，等根被挖出来。或者等另一个人，把脚趾的骨头也取下来，接在手指骨的后面，凑成一根更长的柱子，撑住那面快要够到天的墙。

沈砚收回目光，转身走回空屋。

他在土炕上坐下来，左掌贴着青砖，闭上眼。骨女在很远的地方数着数，三千九百九十九，四千。她数到四千的时候，四万四千截碎片同时颤了一下。颤得不重，像一个人翻了个身，把脸朝向了另一个人的方向。

沈砚在心里应了一声。

“四千。”

然后他把右手的“人”字暖意收拢，朝着脚趾的方向，开始准备。