周平看着他，目光从沈砚的脸上移到他左臂上，移到左脚上，最后落到他身后的空屋上。他看了很久，像在判断面前这个人是什么等级、什么来路、有没有威胁。看了一会儿，他伸手按住了腰间短剑的剑柄。

“按天道宗律令，凡域镇封之地，非宗门许可不得触碰。你私自触碰，须随我回灵墟城接受问询。”

沈砚看着他。

“如果我不去呢？”

周平的指节在剑柄上收紧了。他身后的空气微微凝了一下，像有人在看不见的地方拉了一根弦。引气期的气息从他身上散出来，薄薄的，像一层刚结的霜。在凡域，引气期已经算高手——普通人一辈子也摸不到的门槛。

但沈砚站在原地，没有动。他左掌里的“人”字跳了一下，然后墙根底下的九根骨柱同时轻轻震了一下。虚空里的墙没有显形，但周平身后的空气忽然沉了一分，像有什么看不见的东西压了过来。

周平的脸色变了。

他按着剑柄的手松开又攥紧，攥紧又松开。他感觉到了——某种东西在他感知范围之外，比他高得多，深得多，沉得多。像一个人站在浅水里，忽然发现脚底下不是沙底，是深渊。

“你……”他的声音卡了一下，然后稳住了，“你到底是什么人？”

沈砚没有回答。他从怀里摸出一样东西——苏清瑶那块瓦片，上面刻着“沈”字。他把瓦片亮在周平面前。

“你回灵墟城，”他说，“告诉分支长老，这口井的事，天道宗总宗圣女已知晓。让她来找我。”

周平看着瓦片上的“沈”字，脸色又变了一分。他认识这块瓦片的材质——天道宗逐道碑的碑料，只有总宗才有。瓦片上的字是刻的，刻痕干净，收笔利落，是总宗的手笔。

他松开了剑柄。

“你叫什么？”他问。

“沈砚。”

周平的眉头拧了一下，像在回忆什么。然后他的脸色忽然白了一层。逐道碑除名的弃徒。三年前被抹去道名的那个先天道胎。他听过这个名字。三年前全宗上下都在传——曾经的天才，变成了废人，被宗主亲手抹名削籍。但眼前这个人，站在那里，左脚瘸着，左臂垂着，身上没有任何灵气波动，却让他后脊发凉。

“你……不是废了？”

沈砚没有回答。他把瓦片收回怀里，转身往井的方向走。左脚落地的时候比右脚重，一步重一步轻，走得很稳。走到三步线外，他蹲下来，左掌贴地。周平站在槐树底下，看着他的背影，看了很久。

然后他转身，快步往村口走。走到村口的时候，他回头看了一眼——沈砚蹲在井边，一动不动。井沿上的陶罐立在晨光里，灰白的壳面泛着哑光，罐口的须尖翘着。周平打了个寒噤，加快脚步走了。

沈砚听着马蹄声远去，没有回头。

左掌贴地，“人”字暖意渗下去。腔室里的骨头翻了个身，面朝井口，呼吸深而慢。骨面的“撑”字朝上，微微泛着光。膜后面的那只眼睛还在看，安静的，像一个人在等一件早就知道会发生的事。

沈砚收回手，站起来。

周平会回到灵墟城，报告给分支长老。分支长老会报告给总宗。总宗会派人来。来的人可能是长老，可能是宗主，可能是比周平高十个等级的存在。但苏清瑶会先到——如果她收到了消息。如果她还活着。

他低头看着自己的左掌。骨泥壳灰白哑光，“人”字在壳面底下跳着，慢而稳。九根骨柱在虚空中立着，二十二寸。补砖贴了大半。墙稳了。门框露了。膜在门后面绷着。陈默的一半在膜后面看着他。

他在心里说了一句话，声音没有出来，只是嘴唇动了一下：

“来吧。我等。”

然后他转身，走回空屋。左脚落地的时候比右脚重，一步重一步轻。花猫从树根上跳下来，跟在他脚边，用脑袋蹭了蹭他的脚踝。

他蹲下来，摸了摸猫的额头。

“你看家。”他说。

猫没有应声，但蹲在门槛上，面朝村口的方向，尾巴圈住前爪。

像在替一个人站岗。