苏清瑶沉默了一会儿。她靠着树干，把左脚抬起来，脚底磨破的地方已经结了一层薄痂，走了一天又裂开了，渗着血丝。她看了一眼，没有管。

“烧陶人说，”她抬起头，看着沈砚，“明晚挖根底的时候，不能用刃。刃切不断那根筋。那根筋是活的，越切越粗。只能用骨头。用井底那块骨头自己的骨头，去撞那根筋。骨头撞筋，同源相克，筋会缩。缩了，根底就松了。松了，你才能把根底从骨脉残端里撬出来。”

她停了一下，补了一句：

“但撞的时候，门缝会开。筋被撞松的瞬间，门会自己开一道缝。缝里有什么，你看一眼就得退。退慢了，筋会从缝里伸出来，把你缠住。”

沈砚把陶片收进怀里，和碎骨、铜片、布条、竹管放在一起。五样东西贴着他的胸口，铜片的凉、骨头的温、布条的涩、竹管的轻、陶片的糙，在衣襟底下凑齐了。

他转身走回空屋。苏清瑶跟在后面，左脚落地比右脚重。两个瘸子一前一后走在村道上，花猫跟在最后面，尾巴翘着。

推开门，沈砚在土炕上坐下来。苏清瑶在门槛上坐着，背靠着门框，把左脚搁在右膝上，低头看脚底的血痂。陈伯通端了两碗粥过来，一碗放桌上，一碗放门槛上，然后又走了。

两个人喝了粥，谁也没说话。屋里暗下来，月光从门缝里渗进来，在地上画了一道细细的白线。井的方向很安静，安静得像一个人屏住了呼吸，在等另一个人走近。

沈砚先开口。

“明晚你在哪？”

“槐树底下。”苏清瑶说，“三十步外。我不靠近井。”

沈砚点了点头。他闭上眼，在虚空中站在墙面前。十五块砖，九根骨柱，补砖贴了大半，膜后面那只眼睛还在看。他把“人”字的暖意从墙根送到痂口，送到门框内侧，送到膜外面。膜面颤了一下，没有破。

然后他把暖意收回来，睁开眼。

“明晚子时。”他说。

苏清瑶把碗放下，站起来，走到门外。月光照在她白袍上，把那身白色染成了银灰。她站在门口，背对着沈砚，说了一句话，声音不高，但很稳：

“我等你出来。”

沈砚看着她的背影，看了三秒。然后他躺下来，左掌贴着青砖，闭上眼。九根骨柱在虚空中立着，二十二寸。膜后面的眼睛在看他。陈默的一半在等他。骨头在腔室里翻了个身，面朝井口的方向。“撑”字朝上，微微泛着光。

它等到了。

明晚。