李叔走路的时候，左脚先迈出去，右腿再拖上来，中间隔着一拍，像老式钟摆缺了个齿。

他从来不坐凳子。蹲着，右膝弯成个别扭的角度，左脚平踩地面。那只左鞋底永远比右脚干净，因为几乎不沾地。

“又看呢？”老周把烟屁股从嘴角左边换到右边，“他那条腿，看了又不长肉。”

陈砚收回目光。清道夫驻地在铁壁市下层三号泵站旁边，说是驻地，其实就是两间废弃配电房打通的。一间睡觉，一间放装备。墙上有血手印，用石灰水刷过，干了又泛出来，跟疹子似的。

李叔在角落里磨铁钩，砂纸蹭一下，铁锈落一层。他磨得很慢，右手磨两下，左手换过来再磨两下。

“李叔，我帮你——”

“不用。”李叔没抬头，“自己的钩子自己磨，顺不顺手只有自己知道。”

老周往墙上磕烟灰：“他以前不这样。”

陈砚蹲到李叔对面。李叔右眼窝是空的，眼皮塌下去，像没吹起来的气球。左眼浑浊，但看东西时眯得很紧，像在瞄什么远地方的东西。

“想问就问，”李叔在砂纸声里说，“你这年纪的，憋不住话。”

陈砚被噎了一下，挠挠后脑勺。铁皮屋顶上雨点开始砸，密密匝匝的，把砂纸声盖下去一半。

“以前戴门神面的事儿，能说吗？”

李叔手上没停。砂纸蹭了十几下，他才开口：“有啥不能说的。你以为我这条腿是瘸在怪手里的？”

陈砚没接话。老周把烟掐灭在鞋底，起身去里屋了，走之前拍了陈砚肩膀一下，不轻不重。

“那年我三十出头，”李叔把铁钩放下，两只手搓了搓膝盖，“铁壁市东门还没封，保护罩破过一回，裂缝在东北角，离地两丈多高，刚好卡在门神面能守的范围边上。”

他说话不看陈砚，看对面墙上的水渍。那水渍形状像只展翅的鸟，被石灰刷过三遍还透出来。

“门神面你知道吧？贴门上那种，画着秦琼尉迟恭的。戴上之后你站在门外头，里头不管有啥脏东西，它得先过你这关。规矩也简单，门轴响了你不能回头，门板裂了你不能抬脚，天亮听见鸡叫才能摘。”

“那要是没鸡叫呢？”陈砚问。

李叔笑了一下，左侧嘴角扯起来，右边脸纹丝不动，那眼窝陷得更深。“要不说你机灵呢。那年头哪还有鸡。保护罩底下养的活鸡，一只够下层人吃三天饭。门神值守夜不看鸡，看灯——基地东门顶上那盏探照灯，灭了就是天亮。”

“灭了根没灭是一回事？”

“不是一回事。”李叔从兜里摸出半截烟，没点，就叼着，“那晚灯灭了，雾没散。我摘了半边面具去瞅，雾里头钻出个东西，长得跟我一模一样。”

陈砚后脖颈紧了一下。

“它站门外面，我站门里面，隔着门缝对眼。我左眼看它，它右眼看我。我说‘滚’，它说‘你滚’。我说‘我守门的’，它说‘我也是’。”李叔把烟嚼了嚼，“我说你放屁，你脸上戴的是我那张面。它说，那你摘了咱俩换换。”

老周在里屋喊了一嗓子：“老李，别跟新人讲这些个瘆人玩意儿——”

“讲咋了，又不是编的。”李叔冲里屋方向歪了歪头，“他急，是因为这事儿他也碰过类似的。”

雨大了，配电房铁皮顶上的动静从砸变成捶，窗户玻璃嗡嗡响。

“后来呢？”陈砚问。