天黑透了。

黄家村最后一盏窗灯熄了之后，整个村子彻底沉进夜色里。没有狗叫，没有鸡鸣，连风声都压得极低，像是什么东西勒住了风口的脖子，只让气流贴着地面慢腾腾地爬。

土坯小院里的油灯亮着。火苗不大，拢在灯盏里，照出桌子周围一圈昏黄的光。

黄天赐站在桌前半步远的位置，右脚微微向前跨出，膝盖微屈。这个姿势是下午他在手抄本里看到的，陈三爷在旁边画了张小图，标注着“起鼓站位，前虚后实”。他照着试了几次，发现这样站着的时候，胳膊能自然垂下来，手腕刚好落在鼓面正上方，不需要弯腰或耸肩。

他把文王鼓端端正正放在桌面上，鼓沿的铜环垂下来，贴着桌边。赶将鞭横在鼓后，鞭梢朝左，握柄朝右，随时能一把抽出来。

油灯的光照在鼓面上，那些细密的纹理被照得清清楚楚。鼓皮中央那块深色的圆斑，在灯火下泛着一层润泽的微光，像是被人反反复复摩挲过无数遍，温温吞吞地藏着一种沉实的劲。

他盯着那块圆斑看了几息，然后垂下眼皮，在心里把今晚要唱的神调过了一遍。从开篇到收尾，一共七段，词儿他已经背得滚瓜烂熟。下午翻手抄本的时候，他还把三爷标注的几处重点——尾音拖两拍、换气在“下尘凡”之后、重音落在“镇阴路”的“镇”字上——全用指甲在纸页上掐了印。

现在那些印子还留在他脑子里，一清二楚。

院子外面，稀稀拉拉的脚步声重新响了起来。

这次比昨夜更密，更碎，像有许多四脚着地的东西绕着院墙转圈。墙根底下传来细碎的刨土声，偶尔夹杂一两声短促的嘶鸣。院门上那根重新卡好的门闩被什么东西轻轻碰了一下，咔嗒一声，又停住了。

黄天赐没有转头去看。

他知道外面那些东西在试探。昨夜被他用神调震退过一次，它们摸不清他的底细，今晚来得比昨夜慢，聚得也比昨夜久，像是在等着看他还会不会唱。如果他今晚不出声、不动手，那股子刚立起来的“这院子还有镇守”的气场就会彻底散掉。一旦散了，往后黄家村的其他人能不能镇住这些东西另说，但这间土坯小院是再也不能住了。

他抬起右手，五指并拢，手掌平悬在鼓面之上，离鼓皮大约一拳的距离。他能感觉到鼓面上方有一层薄薄的气流在微微流动，跟屋里的冷风不太一样，带着一种说不上来的温热。

他深吸一口气，张嘴唱出了第一句：

“日落西山黑了天——”

这一声比他昨夜任何一次都要稳。嗓子经过一下午的休息和喝水，干涩退了大半，声音从喉咙深处推出来，带着一种厚实的底气，不飘不散。

唱到第二句的时候，他右手落了下去，手掌平平地拍在鼓面上。

“家家户户把门闩——”

“啪”的一声，不重，却干脆利落。鼓面在他掌心下微微下陷，然后迅速弹回来，发出一声结实短促的闷响。鼓沿的铜环被震得一颤，叮叮当当响了一串，像无数细小的铃铛同时摇动。

院墙外面的刨土声顿了一下。

黄天赐没有停。他继续往下唱，一边唱一边用手掌在鼓面上有节奏地拍击。拍得不重，力道很匀，每一掌落下去都正好卡在唱词的尾音上。几掌之后，他渐渐摸出了一种天然的节拍：那种节拍不是他自己刻意设计的，而是跟着唱词的音调自然生出来的。他每唱完一个短句，停顿的间隙正好够手掌落下去拍一记。早一拍太赶，晚一拍太虚，只有那个时间点落下去，鼓声和唱腔才能叠在一起，互相裹着往外推。

“天门关——地门闭——黄家仙众下尘凡——”

拍到第三句的时候，鼓声明显比前两下沉了。那层热流从他掌心灌进胳膊里，顺着手臂往上走，过肩膀，过脖子，最后在后脑勺的位置盘旋了一下，又散回到胸口的正中央。

他感觉到自己整个人都变暖了。

屋外的动静明显在退。那些刨土声、摩擦声、短促的嘶鸣，一层一层地朝院墙外面挪。可他没有停下来去看，也没有停下嘴里的唱词。他只是按着手抄本上记的顺序，一段接一段地唱下去，右手随着唱腔的节奏一掌一掌拍在鼓面上。鼓声时轻时重，轻的时候像远雷滚过地平线，重的时候像有人拿木槌砸在夯土上。