回到土坯小院的时候，黄天赐没有立刻进屋。

他站在院子里，把文王鼓从肩上取下来，托在手里端详了一会儿。月光照在鼓面上，那些细密的纹理在夜色里泛着一层暗沉沉的光。他把拇指轻轻按在鼓面中央那块深色圆斑上，按了一会儿，感觉到那层温热已经退得干干净净，只剩木头本来的凉意。

那缕残魂消散之前说的话，还在他脑子里一遍一遍转。

三尺以内。

他走进堂屋，把油灯点上，从炕头翻出那本手抄本，翻到后半部分，找“渡魂”那一节。手抄本里关于渡魂的记载不多，拢共只有三页，前面两页讲的是渡普通游魂的法子，用的是艾草引路、红绳牵魂，配上极简的神调短句，不需要开坛请仙，一个人在屋里就能做完。第三页写了一行短注：“旧坛旧魂，守坛不归者，宜用引渡之法，不可强行压散，以鼓为引，以唱为送。”

“以鼓为引，以唱为送。”他把这八个字轻声念了一遍，合上手抄本。

他没有立刻出发。先烧了壶水喝了两碗，又吃了半块冷饽饽填肚子。窗外夜色浓稠，村子已经彻底安静下来了。他把文王鼓重新用布包好，把赶将鞭插在腰后，揣上干艾草和红绳，再次出了门。

这回去老坟坎子，他走得比前两次都快。那条土埂已经走得熟了，哪里平坦、哪里泥泞、哪里草长得密，他心里都有数。弯月挂在头顶偏西的位置，光不算亮，但够他看清脚下的路。

进了老坟坎子之后，他直接走到那棵枯榆树前的空地，在塌陷坑边缘坐了下来。他没有急着动土，先把文王鼓从包里取出来，搁在膝头，然后从兜里掏出艾草和红绳，把艾草揉碎，撒了一把在塌陷坑正中央的土层上，又拿红绳绕着坑口围了半圈，绳头压在一块碎青砖底下。

做完这些，他把文王鼓扶正，右手搭上鼓面，慢慢吸了一口气。

他不是来打的。这回来，是送。

他把右手掌根压在鼓面上，手指微微张开，开始用一种跟之前完全不同的力道叩击鼓沿。没有拍，没有擂，只是用指腹在鼓沿的边缘一下一下地划过去，带出一种极轻极细的摩擦声，像是干树叶在石面上拖动。铜环没有响，鼓面也没有震动，只有那种低低的沙沙声在夜里散开，贴着地面缓缓铺出去。

他这样划了大约一炷香的时间。

然后他开始唱。

唱腔很轻，不像前几夜唱神调时那样拉开了嗓子把声音送出去。这一回他是压着嗓唱的，像在炕沿边哄一个翻来覆去睡不着的孩子。

“鼓声不走远，等你听清这一遍。

荒草盖了路，你守的坛还在跟前。

黄土埋了人，你等的人来了这一面。

该走的路走完了，该还的账还完了，

剩下的，放下来吧。”

唱词是他在路上临时凑的。手抄本上的渡魂短句只有三句，他觉得不够用，自己在后面添了几行。调子套的是神调开篇的那个底，把尾音压低了唱，听起来不那么端肃，反而带着一种絮絮叨叨的亲近感。

他一边唱，一边用指腹继续在鼓沿上轻轻划。沙沙的声音跟唱腔裹在一起，分不太清哪是鼓声哪是嗓子发出来的。

撒在土层上的干艾草被夜风带起来，吹散了一小半，另一半落在坑底纹丝不动。围在坑口的红绳轻轻颤了一下，像被什么东西碰着了边缘。