"李爷，"他问，"柱子应了名，是不是就是因为这个没了的？"

老李头没说话，闷头抽烟。抽了几口，才说："谁知道呢。柱子失踪前几天，有人看见他在地头，跟一个外村来的后生说了半天话。那后生面生，穿得干干净净，不像下地的人。后来出了事，再没人见过那后生。"

"外村的？"沈白问，"没人认识？"

"没人认识。"老李头说，"问了一圈，都说没见过。后来也就没人提了。"

"这规矩，"沈白说，"传了多少辈子了？"

"是。"老李头说，"传了多少辈子了。你爷爷守了一辈子，村里太平了几十年。可破忌的人，没一个好下场的。我记事的，柱子是一个。再往前，我爹那辈，也有过，也是半夜应了名，第二天人就没了。再往前，就不知道了。反正老辈人说，这规矩不能破，破了，人就保不住。"

"你爷爷当年，也为柱子这事上过心。"老李头忽然说。

沈白一愣："我爷爷？"

"嗯。"老李头说，"柱子没了的头几天，你爷爷天天往老井那边跑，有时候一蹲就是半宿。后来他就不去了。有人问他，他说，井底下，没有柱子的东西。"

"后来呢？"

"后来柱子他娘就疯了。"老李头叹了口气，"天天坐在井边，逢人就问"看见我家柱子了吗"。坐了好几年，人坐糊涂了，前两年走了。"

沈白坐在小马扎上，半天没说话。

老李头以为他是怕了，又抽了口烟："你爷爷在世的时候，这些事从不跟人说。你年轻，又是刚接的手，听个响就行，别往心里去。"

"李爷，"沈白说，"应了名的人，是只傻一个，还是……一个接一个？"

老李头没接话。烟锅子里的火星一明一灭，过了好一会儿，他才说："老辈人讲，规矩破了，就跟堤坝豁了口子一样。一个接一个。"

沈白站起来，冲老李头道了谢，出了门。

走到村口，他拐了个弯，往老井那边去。

老井在村口外头，一口青石井台，井口压着块厚石板，严严实实的，看不出底下是什么样。沈白在井台边上站了一会儿。

柱子二十年前，有人看见他往这儿来。

爷爷二十年前，也天天往这儿跑，一蹲半宿。

现在轮到他了。

他蹲下来，想掀那块石板，手指头抠住边儿，又停住了。井下头不干净，老辈人传下来的话。

沈白松开手，站起来，往回走。

路过二牛家门口，二牛还蹲在那儿戳土，他娘一勺一勺往他嘴里送，喂一口，二牛嚼一下，眼睛望着天。柱子他娘当年也是这么伺候柱子的，伺候着伺候着，人就没了。

沈白回到家，把那枚铜钱摸出来，看了半天。

爷爷查柱子，查到"堂"字，就没再查下去。

"井底下，没有柱子的东西"，是没查到，还是查到了，不敢说？

他掏出手机，想打给周叔，看了看时间，又放下了。

明天再说。