朱婆子还是没答。她走到门口，往外看了一眼，又回来，声音低下去："这账，不是你爷爷一个人记的。他记他的，还有别人记别人的。各记各的，互不相干。"

"谁？"

"我不说。"朱婆子说，"下个十五，你自己来看。"

沈白还想再问，院子里传来脚步声。朱婆子脸色一变，飞快地把账本收进匣子，锁好，塞回床底下，冲沈白使了个眼色，示意他进里屋。

沈白闪进里屋，隔着门帘，看见一个男人进了后屋。

男人瘦，高，穿着旧灰布衫，黑布鞋。他没坐，站在门口，低声跟朱婆子说话。声音压得很低，沈白听不真切，只断断续续听见几个词："账十五黄纸"。

男人没多待，说完就走了。

沈白等脚步声远了，从里屋出来。他走到门口，从门缝里看见那男人的背影，刚出院门。男人走得快，步子大，一双黑布鞋，鞋帮上沾着泥，青灰色的，一块一块的。

"他是谁？"沈白问。

"收账的。"朱婆子说。

"收什么账？"

朱婆子没答，盯着门口看了一会儿，才说："下个十五，他还要来。"

沈白把账本揣进怀里，贴着身子放好。他出庙门的时候，天已经大亮。他在庙门口站了一会儿，看见院墙根下蹲着一个人。

沈青。

"你什么时候来的？"沈白问。

"天没亮就来了。"沈青说，"我猜你今天要过来。刚才出来的那个男人，我看见了。"

"你也看见了？"

"看他鞋了。"沈青说，"鞋帮上那泥，青灰色的，是水田里的泥。这边水田的泥是黑的，发黄。那种青灰色的，只有河对岸旧村那边的地里有。"

沈白心里一动。

"旧村？"

"迁走都几十年了。"沈青说，"地还荒着，没人种。那泥，就是从那片地里带来的。"

沈白没接话。他在庙门口蹲下来，跟沈青并排蹲着，看着村道上越升越高的日头。

"旧村迁走那年，"他开口，"我爷爷接了白事先生。"

沈青看了他一眼。

"我知道。"她说，"我爹说过。说河对岸那个村，一夜之间走空了。第二天早上，你爷爷就从沈家村搬到了马庙。"

"搬到马庙？"

"接白事先生，要在庙跟前住。"沈青说，"你爷爷在马庙住了三年，才搬回沈家村。"

沈白把这些事在心里串了一遍。旧村迁走。爷爷接白事先生。姓沈的先人死在河对岸。三月生的，一个接一个没了。

还有那本黄皮账。

"青姐，"他说，"你去过旧村没有？"

沈青没答，半天才说："去过。不止一回。"

"去找柱子？"

"找他。"沈青说，"我哥没的那年，有人说在河对岸看见过他。我信了，去了好几趟。旧村那些屋子都塌了，院子长满了草。我每一间都翻过，没有他。"

她说着，声音低下去："后来我就不去了。去了也是白去。"

沈白蹲在那儿，没说话。日头越升越高，把两个人的影子压得短短的。

"我打算先去一趟县城。"沈白说，"找周叔。"

"周叔？"

"爷爷的老伙计。"沈白说，"早年在一个窑上干过活。爷爷活着的时候，带我去县城，都住他家。他知道旧村的事，比老李头知道得多。"

沈青没接话，把脸别过去，过了一会儿才说："你查这些，是要干什么？"

沈白想了想。

"我爷爷记了二十年，到死没停。"他说，"现在轮到我了。我总得知道，我记的是什么。"

他站起来，拍了拍膝盖上的土。

"等我从县城回来，"他说，"咱俩去一趟河对岸。"