沈白收回手。

"旧村的井，是陈家管的。管了不知道多少代。"红衣姑娘说，"井底下记着东西，一代一代传下来。我爹管井的时候，就是管这本册子。"

"井底下……记着什么？"

"人。"红衣姑娘说，"井底下记着人。"

沈白没听懂。

"这口井，跟你们沈家村那口井，是一对。"红衣姑娘说，"两口井，井底下通着气。这边有人走了，那边能知道。井底下记着的，就是这些来来往往的人。"

"记这个干什么？"

红衣姑娘没答。她看着那本册子，说："我爹说，记下来，是为了对得上。谁来了，谁走了，什么时候，对得上，就没事。对不上，就要出事。"

沈白攥着膝上的手，一下子收紧了："对不上，就要出事？"

"嗯。"红衣姑娘说，"那年旧村出事，就是井底下的账对不上了。"

"井底下通了气，怎么通？"沈白问。

"隔着地，隔着水。"红衣姑娘说，"这边井里说句话，那边井里能听见。你爷爷当年，就是在这头，听见那头的声音的。"

"哪头？"

"你爷爷听见的，是旧村这头。"红衣姑娘说，"他蹲在你们村那口井边上，听见旧村的井里有动静。他听了半宿，回来就跟我说，旧村要出事。"

她说着，把册子往前推了推："你爹当年查的，就是这个。他查了大半年，查到后来，说账平不了。"

"账平不了？"

"平不了。"红衣姑娘说，"我爹问他，平不了怎么办。你爹说，平不了，就得有人来填。"

沈白的声音有些发干："谁来填？"

红衣姑娘没有回答这个问题。她低着头，手指摩挲着册子的边角，过了很久，才说："后来我爹，就填了。"

"你爹……"

"我爹死在井上。"红衣姑娘说，"你爹也死在井上。"

沈白坐在石凳上，半天没说出话来。

太阳已经偏西，院子里的影子拉得老长。他想问，他爹当年替陈家查账，到底查出什么了。可他又怕问。他隐隐觉得，他爹查出来的东西，就是爷爷账本上那句"陈家，一条命，收"。他爹知道了不该知道的，所以他没了。

风从院门吹进来，卷起地上的几片落叶。红衣姑娘把册子重新包好，却没有递给沈白，而是收进了怀里。

"这册子，不能给你。"她说，"你爹当年说过，这账，不能再往下记了。"

沈白看着她："那我爷爷呢？"

红衣姑娘的动作停了一下。

"你爷爷也来过旧村。"她说，"他跟陈家的账，还没清。"

"我爷爷……欠陈家的？"

红衣姑娘摇了摇头，又点了点头，自己也说不清楚的样子。

"你爷爷当年跟我说，"她说，"陈家的账，他记着。他说等他走的时候，会有人来接着记。"

她看着沈白，目光沉沉的：

"他说的那个人，是你。"