那个人的眉眼，跟他有七八分像。

他伸手，想翻过那张照片看背面。手抬到半空，又停住了。

旁边那张照片，是个婴儿。

婴儿裹在襁褓里，只露出一张小小的脸，闭着眼，睡得正沉。襁褓的布，沈白认得，是爷爷那件旧蓝布褂子改的。他小时候听爷爷说过，他刚抱回来那会儿，就是用那件蓝布褂子裹的。

他蹲下来，凑近了看。婴儿的眉眼还没长开，五官都是软的，可那模样，跟他照镜子的时候，隐隐约约对得上。

他翻过婴儿照片，看背面。

背面写着一行字，钢笔写的，墨迹已经发暗了：

堂记，槐水，第127号。

底下还有一行小字，是爷爷的笔迹，沈白认得：

"他是我从井台上抱回来的。欠下的东西，我来还。还不完的，他接着还。"

沈白攥着那张照片，站在暗室里，油灯的火苗在他面前晃了一下。

井台上抱回来的。

他是我从井台上抱回来的。

他想起爷爷的手札，想起那个夜晚，想起井里有人喊他的名字。他忽然明白了很多事，又好像什么都不明白。

他站在满墙照片的暗室里，油灯照着那些泛黄的脸，照着那个裹在蓝布襁褓里的婴儿，照着他自己。

过了很久，他把照片轻轻放回原处，把墙砖复原，从暗室里退了出来。

堂屋里还是他进去时的样子。他把油灯放在桌上，正要吹熄，忽然看见，桌上压着一张纸。

他进屋之前，桌上没有这张纸。

他走过去，把纸拿起来。纸是新的，折了两折，展开，两行字，一行生日，一行井。

字是正楷。

生日是他的。

纸底下，压着一枚铜钱。

铜钱是旧的，磨得发亮，方孔，正面刻着一个字。沈白把自己的那枚从怀里掏出来，并排放在一起。

两枚铜钱，一模一样。

他攥着那枚陌生的铜钱，站在堂屋里，后脖子上的汗毛都立了起来。

有人进来过。

在他钻进暗室的时候，有人进了这间屋，在桌上压了这张纸，放了这枚铜钱，又走了。

他快步走到门口，拉开门闩，把门推开。

院子里空荡荡的，没有人。太阳已经升起来了，照得院子明晃晃的。屋檐下的燕子窝里，传来几声啾啾的叫声。

沈白站在门口，手里攥着那张纸和那枚铜钱。

他想，他这二十二年，一直以为自己是沈家的孙子，是白事先生的传人，接过爷爷的手札、账本和铜钱，替村里人平事。

直到今天他才明白，他不是被托付的传人。

他是从井台上抱回来的。

爷爷欠下的东西，还没还完。

剩下的，轮到他了。