秦野跟老周一左一右站开，一个盯着夜路，一个守着水面。竹筒里的纸卷抽出来时，擦出很轻的一声。里头有两样东西：一封折得很窄的密信，一枚小铜印。

铜印刻着南陵谢氏族纹，乍看端正。细看，右下收刀处少了旧印该有的钝口，反倒利得像新刀切过。

沈照夜把印翻在掌心，拇指避开印面。

“谢氏旧印收刀口，白日你提过一次。”

谢观澜点头：“这枚假印能骗外人，骗不了族内执印房。可它若先落进官面文书里，真伪由谁定，就难说了。”

沈照夜展开密信。

信上没有署名，字迹也被刻意压平。内容不长，写得很谨慎，只提“东泽口”“水路旁证”“谢氏旧契料”“照狱换门”这些词。末尾另有一句，“待台中出面平账”。信尾没落款，只有一处很浅的压痕，是被另一张纸压出来的。

秦野从夜路收回视线：“能定罪？”

谢观澜摇头：“定不了人，能定这条线。南陵族内有人把旧契料跟假族印交出去，京中有人接。只要族内长老看见这枚印，他们就不能再装作谢氏只是被牵连。”

沈照夜看完信，视线停在折痕上。

这封密信的折法，很眼熟。

窄折三重，尾端压一道短边，封口留半指宽，雨雪里不易散。

他抬眼看了秦野一下。

秦野也看见了，脸色更冷，嘴唇抿成一条线。

谢观澜垂着眼：“南陵族中不用这种折信法。”

沈照夜把纸重新合上。

夜路尽头，忽然传来一声马嘶。

守夜亲卫的灯往旧桥方向偏过去。谢观澜按住左袖，血又从指缝里渗出来。

“下次派人去就行了。”沈照夜说。

她抬起头。

“派去的人回不来。”

沈照夜低头看着她。谢观澜脸上还有泥，半边衣襟都是血，只剩一双清亮的眼。她赶了四十里夜路，带着假印和密信回来。

沈照夜忽然笑了一声。

他把竹筒交给老周，自己用右手解下外氅，披到谢观澜肩上，布角正好盖住她左袖上的血。

谢观澜怔住。

沈照夜替她拢了拢领口，动作不算细。袖口滑开一点，腕骨处肿了一圈，指尖透着青白。

谢观澜低头看见了，眉心一拧。

“你的手……”

“谢姑娘。”沈照夜打断她，语气还是懒的，脸上却没多少笑，“你这趟跑得很漂亮。”

谢观澜听见这三个字，只垂了眼，没纠正。

秦野站在旁边，面无表情，当自己聋了。老周抱着竹筒站在火光外，只望着夜路深处。那边已经有更急的马蹄声，隔着雾隐隐传来。

谢观澜抓住外氅边缘。

她原本想把衣服还回去，手刚抬起，又停住。沈照夜的左手还在抖，他把那只手藏得更深，刚才那点狼狈，也一并被袖口遮回去。

“你怕吗？”

沈照夜看她一眼：“怕。”

她没料到他答得这么快。

沈照夜把密信和假印收好，转身走向临时架起的渡口木桌：“怕死，怕疼，怕我妹骂我，也怕柳老板拿账本追我八条街。怕的事多了，才得算清楚。哪条路能走，哪条路会死人，哪封信该拿命换，哪封信只配烧了取暖。”

他坐下时，左腕碰到桌角，脸色白了一下。

秦野走过来：“追兵两刻。”

“不到了。”老周盯着夜路，“一刻半。”