雨已经停了，屋檐还在往下滴水，石阶上的水洼映着一片灰白天光。

“南陵旧族最爱把话写进契书里。婚姻是契，借贷是契，茶税担保同样是契。族老不敢把主账带出院子，就把真正要紧的东西拆开，塞进没人愿意翻的旧婚书。”

沈照夜拿起残纸，扫了眼烧焦的边角。

“厨房。”

柳老板愣了下。

“查婚书，你去厨房干什么？”

“纸受了潮会粘，夹层里的墨也会沉下去。蒸汽能让旧纸重新分开。”

沈照夜把残纸塞回柳老板手里，转身朝后院走。

“找蒸笼。”

谢观澜站在原处，没动。

沈照夜走出两步，又回头看她。

“你母亲的婚书也在里头？”

谢观澜的手搭上剑鞘，过了片刻才答：“在。”

“那你来不来？”

“去厨房做什么？”

“蒸婚书。”

谢观澜盯着他。

“那是我母亲留下的东西。”

“我知道。”

“烧坏了，就没有第二份。”

“名册若真夹在里头，照原样留着，只会让它继续被人藏下去。”

沈照夜语气平淡，仿佛只是在谈一册被雨淋湿的账。

“你要留住婚书，就得先让它开口。”

谢观澜没再问，提剑跟了上去。

柳老板望着两人的背影，低低骂了句疯子，只能把残纸塞进内袋，牵着钱庄伙计身上的麻绳往后院走。

谢氏内院的厨房建在西墙下，原本是给婚宴、祭祖备菜的地方，灶台比寻常人家的大了一倍。几口黑铁锅还留着昨夜煮水的温气，梁上挂着腊肉和干菜，墙角则堆着一排竹蒸笼。

谢氏侍女正在清点米面。

她看见谢观澜进门，先行了一礼。目光扫到沈照夜怀里的旧木匣时，脸色一下变了。

“少主，这儿是厨房。”

“我知道。”

“旧婚书库在后院东厢，婚书不能带进灶房。”

沈照夜把木匣放到案板上。

“借你们的蒸笼用一用。”

侍女立刻上前拦住。

“婚书不能蒸。”

“纸怕水，怕火，也怕有人翻。”

沈照夜打开木匣，露出里头十几册发黄的旧册。封皮上没有名字，只系着谢氏内房用来辨认年份的细绳结。

“蒸汽只从纸缝里走，不碰明火。你怕它坏，就站旁边看着。”

侍女伸手要合上木匣。

谢观澜的声音从门边传来。

“让开。”

侍女的手停在半空。

“少主，族老若知道您把婚书搬到厨房……”

“让开。”

谢观澜没拔剑，手却已经按住剑柄。

侍女退了半步，还是咬着嘴唇道：“这是夫人的旧物，若出了损坏，谁担得起？”

谢观澜望着案板上的婚书。

其中一册封皮起了毛边，边角沾着灰，细绳结也被重新系过。她的目光停在那道绳结上，迟迟没移开。

沈照夜取下一只小蒸笼，放到灶台上。

“火。”

谢观澜还盯着那册婚书。

“你确定？”

“我只确定，有人不想让我们看。”

“它要是毁了……”

“我赔你一册新的。”

谢观澜抬眸。

“你拿什么赔？”

“我在京城还有几间酒楼，烧一间，够买很多婚书。”

柳老板牵着钱庄伙计进门，正好听见这句话。