十七号晚上，二档的时段到九点。九点差十分，场子里的人开始收东西，他换完衣服出来，绕到训练区西面那道网下面。

他本来不打算走这条路。西面的门锁着，绕过去要多走两百米。

那道网他记得。报到那天他隔着它往里看过一眼，那时候里面还没有人，地胶是新的，白线刷得齐。

现在里面有人。一档的夜场，二十一点到二十三点，自由时段。灯开得比白天暗一半，场上四个人，两组对练，一组在角上做落地重组，一个人单独站在边上，手里捏着秒表。

角上那张台子后面还坐着一个人，桌上放着一台平板，屏幕朝下扣着。他不看场上，只看平板，偶尔抬头对一下时间。

夜场的规矩是自由。可门口那块时段牌上写着四个字：全程留档。自由和被记下来，在这所学校里是同一件事。

他看了一会儿，看见那个做重组的人第三次把落地拆开——起跳，落，停，重来。停的时候膝盖是抖的，抖完了再跳。

她站在网外面。

她不是来看的。她背对着场子，一只手扶着网，像在等谁。

“你晚了。”她说。

“洗了个澡。”

“嗯。”

她转过身，把下巴往网里抬了一下。

“看见那个做重组的没有。”

“看见。”

“他今天第三次加练。他上一次阶段评估掉了一名。”她说，“一档里面，掉一名不算什么，但他自己算得比谁都清楚。所以他九点以后还在这儿，一直练到十一点。”

“没人管吗。”

“管。”她说，“有人看着。一档的自由时段，就是被看着的时段。”

“那台平板记什么。”

“记加练时长。”她说，“加练不用报，但会进月度表。加太多，也会被问。”

他往那张台子看了一眼。屏幕扣着，看不见。

他没有说话。网里面那盏灯照出来，把她半张脸照亮，另外半张在暗处。

“你知道我的三个数。”他说。

她把扶着网的手收回来。

“知道。”

“哪儿来的。”

“第七日恢复，一档抽了六个人去做记录。”她说，“我被抽上了。那张表是我抄的。”

他没料到是这个答案。

那天在恢复区，他躺在卧式机上，眼睛上盖着一块毛巾，只听见笔在纸上走。他以为是教习，或者是医务室的人；他没想过抄那张表的人会站在这里，把它一句一句背给他听。

“第一轮九三六，第二轮八八九，第三轮八八二。”她报得很平，像在念别人的东西，“加权八九点九。二档第七十一名，一档最后一名是九十点四。”

“你连一档的线都记着。”

“线是拿来对照的。”

“你连别人的线也记。”

“我不记别人的。”她说，“我记线。”

风从网那边过来，带着馆里的味道，热的，混着汗和胶皮。

他闻了一下，忽然想起北线泵房后面那股甜味。两件事在脑子里并了一瞬，又分开了。

“第二轮你收了。”她说。

他没有马上答。

“六点七。你把第一轮和第三轮中间那一档削掉了，削得很干净。”她说，“不是没力气，是留了。”

“……你怎么看出来的。”

“收的人自己不知道，记的人知道。”她说，“放开跑的那一轮，落地会重；收着跑的一轮，最后一组动作会轻，轻得很小，但连在一起看得出。还有呼吸。放开那一轮，呼吸是乱的；收的那一轮，到第三组还能对上拍子。乱的才是真的。”

他站在网下面，忽然觉得自己这一年干的所有事情，都被人隔着什么东西看过一遍。

“我不问那是什么。”她说。

“我也不会说。”

“我知道你不会说。”她说，“我要问的不是那个。”

“那你要问什么。”

“你为什么收。”她说，“你收，是为了让这三个数好看，还是为了让这三个数不好看。”

他抬起眼。

“有区别吗。”

“有。”她说，“为了让它们好看，你该往上报；为了让它们不好看，你该往下压。前者是个想往上走的人，后者是个想躲起来的人。两种人不一样。”

他沉默了一会儿。

“……我不想让人拿这三个数，去看前两个数。”

她点了一下头，很轻。

“这句话比刚才那两句都真。”她说。

网里的灯忽然暗了一格，又亮起来。做重组的那个人停下来，弯腰撑着膝盖，喘了两口，又直起来。

“我也有三个数。”她说。

他没有问。

“我的气血、技艺、恢复，三项都在前面。”她说，“所以我每一个月都被复核一次。别人被抽一次，我被抽两次；别人填一张表，我填三张。恢复分越高，配额越厚，被问的理由越足。”

“你也被问过料。”

“问过。”她说，“问法不一样。他们不问我用的是什么，他们问我为什么这么稳。稳在他们那里不是好事，是有一个说不清的原因。”

“你怎么答。”