三百里路，沈砚走了三天。

不是不能快，是快不得。左臂上的骨纹在皮肤底下时时跳动，像一匹刚套上的烈马，还没驯熟，跑急了会撕了缰绳。心口那层骨膜随着脚步一起一伏，三息一次，沉稳，有力，和心跳渐渐合成一个节奏，但偶尔还会错半拍，错的时候，胸腔里就像塞了一团乱麻，闷得发慌。

骨女跟在后面，距离越拉越远。她胸口的肋骨虽然长全了，但接口处渗着暗红，走快了便喘气，像破风箱。第三天傍晚，她停在一条河沟边，没再跟上来。

“前面是宗门地界。”她说，声音被风吹得发碎，“我进不去。归墟的骨头，踏不进天道的门槛。”

沈砚没回头。他左手握着断剑，剑身横在身后，像一根拐杖，又像一根随时准备刺出去的骨头。他沿着河沟往前走，沟里的水是黑的，不是脏，是深，像墨汁，映不出天光。

第四天清晨，他看见了山。

不是一座，是一片，连绵起伏，像一头匍匐的巨兽，脊背起伏，沉默地注视着这片大地。山腰以上藏在云里，云层是灰白色的，像一锅煮开的银汤，咕嘟咕嘟地往上冒泡。

九千级古阶，就在那片云里。

沈砚站在山脚下，抬头望。他记得这里，七岁那年，陆玄舟牵着他的手，一步一步走上去。那时台阶是青黑色的，棱角分明，踩上去硌脚。如今再看，台阶被岁月磨平了，被无数鞋底磨去了锋芒，像一排排衰老的牙齿。

他迈步，踏上第一级。

脚底传来一阵酥麻。不是累，是排斥。台阶上沉积了三千年的天道规则，像一层无形的油，沾不得他的靴底。他左脚踩上去，台阶微微一颤，发出一声极轻的、类似叹息的响动。

他继续往上走。

走到第一千级时，遇到了第一个人。

是个扫阶的老杂役，佝偻着背，手里拿着一把竹扫帚，正在扫阶上的落叶。落叶是枯死的松针，被雪水泡软了，扫成一堆，堆在阶边，像一座小小的坟。

老杂役抬头看了沈砚一眼，没说话，又低下头，继续扫。

沈砚从他身边走过，靴底蹭着松针，发出沙沙的响。老杂役忽然开口，声音像两块木头在摩擦：

“沈砚？”

沈砚停下脚步。

“宗主在碑前等你。”老杂役说，没有抬头，扫帚在阶上划出一道道浅痕，“他说，你爹的名字，在碑背面。正面刻的是罪人，背面刻的是……”

他顿了顿，扫帚停住了：“刻的是还没出生就被定罪的人。”

沈砚没应声。他继续往上走，脚步比之前更沉。左臂上的骨纹在皮肤底下微微发烫，像感应到了什么。心口那层骨膜也在收紧，像一张嘴，在等喂食，又像在恐惧什么。

走到第五千级时，云层到了。

不是渐进的，是一步踏进去，整个世界就变了。灰白色的雾气裹着雪沫子，扑在脸上，生冷，发硬。能见度只有三丈，再远就是一片混沌。沈砚凭着记忆往上走，左臂上的骨纹在雾气里泛着一层极淡的青黑色光，像一盏灯，照出脚下三尺的台阶。

台阶上开始有字。

不是刻的，是写的，用血写的，暗红色的，被雪水泡得发淡，但还在。字迹凌乱，有的像经文，有的像名字，有的只是一道道抓痕，指甲抠在石头里，抠出血，凝固成黑色的垢。

沈砚认出其中一道痕迹。

是“砚”字，是他七岁那年，陆玄舟握着他的手，用刻刀在碑上刻下的那个字。但这里不是碑，是台阶，是有人从碑上把他的名字抠下来，又在这里刻了一遍，刻得潦草，刻得绝望。

他蹲下身，左手按在那道痕迹上。

掌心“祖”字骨纹骤然一烫。他感觉到，这痕迹里残留着一丝气息，不是他的，是另一个人的，清瘦，孤冷，带着一股药香。是苏清瑶。

他站起身，继续往上走。

走到第八千级时，雾气散了。

不是自然散的，是被风吹散的，像一块幕布被猛地扯开，露出后面的戏台。戏台正中，立着一块碑。

逐道碑。

比记忆里更高，更黑，像一根从地底长出来的骨头，撑着一片墨色的天。碑面斑驳，刻满了密密麻麻的名字，有的深，有的浅，有的被岁月磨平了，有的还在渗血。碑底那道旧裂痕还在，但比之前更宽了，像一张嘴，微微张着，里头黑乎乎的，看不清深浅。