沈白看见了那人的脸。

是个女人，四十上下，瘦，穿一件洗得发白的红衣裳，头发在脑后挽了个髻，簪着一根银簪子。她站在门口，手里端着一只碗，看见门后的沈白，先是愣了一下，随即站直了身子，没有喊，也没有退。

两个人隔着门槛，谁都没动。

她站在那儿，逆着光，像一棵种在门口多年的树，稳稳当当的。沈白忽然觉得，这女人不是今天才在这儿，她是二十年都在这儿。

过了好一会儿，那女人先开了口。她的声音有点哑，像是很久没跟人说话了："你是哪家的？"

沈白喉咙发紧："沈家的。"

女人端着碗的手，微微抖了一下。

"沈家的。"她重复了一遍，眼睛把沈白从头到脚打量了一遍，"沈家村那个沈家？"

"嗯。"沈白说，"我姓沈，叫沈白。"

女人没接话。她端着碗进了屋，把碗放在方桌上，这才转过身，看着他，说："你长得像你爹。"

沈白心里一跳："你认识我爹？"

"认得。"女人说，"你爹年轻的时候，常来旧村。"

她说着，目光落到沈白手里那张符纸上，顿了顿："你拿了那纸？"

沈白低头看了看手里的纸："这是你写的？"

"我写的。"女人说，"我压的纸，不会错。这纸上写的是谁，就是谁。"

"昨晚井台上，压纸的是你？"沈白问。

女人没有马上答。她起身进了里屋，过了一会儿，拿出一件叠得整整齐齐的灰白褂子，放在方桌上。

"我夜里出门，穿这件。"她说，"村里人都知道我穿红衣。红衣在夜里，太扎眼。"

沈白看着那件灰白的旧褂子，想起昨晚井台边那个浅色衣裳的身影。瘦，肩窄，压纸的动作轻。

沈白把纸攥紧了一些："你知道这上面写的生日，是谁的？"

"是谁的，纸到谁手里，就是谁的。"女人说，"我不管是谁，只管压。"

沈白盯着她："那你为什么压纸？谁让你压的？"

女人没有马上回答。她走到门边，往院子里看了一眼，又把门掩上了，回身在椅子上坐下来。

"你先坐。"她说。

沈白没有坐。他站在方桌边，看着这个女人，想开口，又不知从哪句问起。

女人给自己倒了一碗水，喝了一口，才说："旧村这地方，二十年前就没了的。村子搬走了，地图上也没有了。可我爹不肯走，我也不肯走。"

"为什么不肯走？"

"走不了。"女人说，"陈家的根在这口井上。人走了，井还在，根就断不了。"

她说"根"这个字的时候，声音很平，可沈白听得出，那是磨了二十年才磨出来的平。

沈白脱口而出："你是陈家的？"

"我姓陈。"女人说，"旧村陈家，就剩我一个了。"

沈白想起账本上那行字：陈家，一条命，收。

"陈家的……一条命？"他问，"是谁？"

女人的手停了一下。