"你爹没跟你说过？"她问。

"我爹……"沈白说，"我爹没了。我很小的时候，他就没了。"

女人看着他，眼神里有什么东西动了一下。她放下碗，沉默了很久，才说："你爹，也是死在井上的？"

沈白点头。

"你爷爷，"女人说，"他是你们沈家的白事先生。"

"我爷爷就是白事先生。"沈白说。

女人没再说话。她低着头，看着自己放在膝上的手，过了好一会儿，才说："你爷爷，还好吗？"

"我爷爷，今年初走了。"

女人抬起头，眼睛直直地看着沈白，看了很久。

"你爷爷当年跟我说过一句话。"她说，"他说，旧村的事，别让下一代知道。守规矩的人，把事烂在肚子里，一代传一代，传了这么多年，不能再往下传了。"

沈白站在她面前，听着这话，心里说不上是什么滋味。

爷爷让他瞒着旧村的事，可爷爷的账本里，又记着旧村。爷爷到底想让他知道，还是不想让他知道？

"我爷爷……"他开口，又停住，"我爷爷让你瞒着我？"

女人没有答他这句话。她站起来，走到里屋门口，站了一会儿，又转过身来。

"你今晚走吗？"她问。

"我……"沈白说，"我得回去。"

"那就趁天还亮着走。"女人说，"天黑之前，离开旧村。你爹当年也是这么跟我说的，他说他过两天就回来。他再也没回来。"

沈白站在堂屋里，看着这个穿红衣的女人，喉头动了动。他想问很多事，问旧村的井，问陈家的账，问他爹当年在旧村到底做了什么，问她为什么一个人住在这荒村里。

可他张了张嘴，一个字也没问出来。

女人已经走到院门口，背对着他，说："走吧。别回头。"

沈白走到院门口，停了一下。

"婶子，"他说，"你一个人住这儿，不害怕吗？"

女人没有回头。她的声音从前面传过来，淡淡的：

"怕什么。这地方，住着的都是旧人。"

沈白出了院门，走了几步，回头看，那扇木门已经关上了。夕阳斜斜地照在旧村的断墙上，把他的影子拉得很长。

他攥着那张写着自己生日的符纸，站在旧村当中，心里翻来覆去只有一句话：

旧村陈家，就剩她一个了。

陈家的一条命，是谁？

他爹当年在旧村，到底做了什么？

他一边想，一边往村外走。走到村口，他忽然停住了。

村口的土墙上，歪歪扭扭地刻着一行字，被雨水冲刷得模糊了，但笔画还看得清。

他凑近去看。

水不好，走。

三个字，像是用石头尖刻的，刻得很深。