门后是一间小屋。

屋不高，一个人站直，头顶就差三寸碰到顶。

“老板，屋里没东西。”

“屋里有灰。”

地上厚厚一层黑灰，黑灰里陷着几个圆印。

“这是火塘。”

“是火塘。”方毅说，“烧过不止一回。”

墙上有一排陶碗，碗口朝上，一只挨一只。

方毅数了一下。

“二十三只。”

“碗是几个人用的。”

“一只一个人。”方毅说，“来人添碗，走人收碗。”

“碗一只没收。”

“一只没收。”方毅说，“他们没走成。”

罗教授被人扶进来，往墙上看。

“方毅，墙上有字。”

三面墙上都是刻字，一行压一行。

头一面的字旧，刀口圆。

第二面的字新些，刀口直。

第三面的字更浅，刻得像划。

“三种刀口。”

“是三种。”罗教授说，“据我初步判断，这一间屋，送过三代人。”

“三代人隔了多少年。”

“头一代的刀口起锈。”罗教授说，“末一代没有。”

“末一代是几年。”

“十年上下。”罗教授说，“墙上的字，一代比一代浅。手也一代比一代抖。”

方毅凑到第一面墙前。

头一行是七个字。

“七个字，你认得几个。”

“两个。”方毅说，“上头的排法我认得。”

“什么排法。”

“切口。”方毅说，“九门的切口，断在第三字后头。别家不这么写。”

方毅往下看。

第二行是名，一名一行，一共十一个。

每个名后头，刻一道竖。

“这竖是什么。”

“人。”方毅说，“来一个，刻一道。”

“十一道。”

“十一个人。”

周仓在后头数了一遍。

“师父，我数的是十二道。”

“你再数。”

周仓又数了一遍。

“十一道。”

“怎么少了。”

“最后那道是划的。”周仓说，“划得浅，不是刻的。”

“划的是谁。”

“划的人不想刻。”方毅说，“他把一个人记下，又不想认。”

第三行到第五行，又是名，一共九个。

方毅的手指停在第六个名上。

“赵。”

“赵家的。”

“赵连山。”方毅说，“赵狗蛋的太爷那一辈。”

“你怎么知道是太爷那一辈。”

“九门排辈，赵家按山字。”方毅说，“山字是高辈。到了狗蛋这一辈，就不排山了。”

“那这一位，就是你上回放话那位的老祖宗。”

“是他家的老祖宗。”方毅说，“他到这儿来过。”

“老板，你上回说，再遇赵家的，要亲手送局。”

“我说过。”

“那这一位。”

“那一位躺在外头，进不来。”方毅说，“这一位在墙上。”

罗教授扶着墙，慢慢往下念。

“中段有一段长的。”他说，“字多，写得也密。”

“念。”

“守冢者九门，受东家之托，自关中至此。”罗教授念，“受托之日，不知所托何物。至冢方知，所托者钥。”

“钥是什么钥。”

“门钥。”罗教授说，“钥匙的钥。”

“谁托的。”

“这一段没写名。”罗教授说，“只写了一个姓。”

“什么姓。”

“徐。”

方毅没说话。

白秋野蹲在火塘边，把手按在灰上。

“老板，灰里有草籽。”

“这么厚的灰，草籽哪来的。”

“风带进来的。”白秋野说，“风从外头进来，带籽，籽落在灰里，不发芽。”

“为什么不发芽。”

“灰底下压着东西。”白秋野说，“压着的东西，不让草长。”

“什么东西。”

“我不知道。”白秋野说，“草只知道怕。”

“草怕成什么样。”

“草把根拐到三步外才敢往下扎。”白秋野说，“草根宁可绕路。”

“草怕的东西，是活的还是死的。”

“死的草也怕。”白秋野说，“活人压不死草根，死的东西才压得住。”

大壮把铁皮靠在门边。

“方先生，这屋里我站不住。”

“怎么站不住。”

“脚底下凉。”大壮说，“凉得往上冒，冒到膝盖。”

方毅往下看第六行。

第六行刻得比别处深，笔画也粗。

“教授，这一行是新的。”

“是新的。”罗教授说，“刀口只有几年。”

第六行只有九个字。