方毅把刀在指头上蹭了一下，划开掌心。

血滴在函盖上。

血落下去，不散，往缝里走。

“血走了。”

“缝是活的。”罗教授说，“缝里有东西在吸。”

血被吸干净，函盖咔的一声，往上抬了半寸。

方毅用两根指头把盖子掀开。

函里分两格。

左边一格，摆着一枚丹，白的，像一粒干掉的水珠。

右边一格，也摆着一枚丹，赤的，比白的那枚小一圈。

两格当中，压着一片铜。

铜是蜷着的，像一只鸟缩成一团。

“叮！宿主临长生之函。提示：函中之物，只可持，不可服。”

“教授，函里有药。”

罗教授凑过来看，看了一眼，手停在半空。

“两枚。”

“两枚。”

罗教授的手往左边那枚白丹去了半寸。

停了一下，又收了回去。

方毅看见了，没作声。

“教授，您看什么。”

“我看它的纹。”罗教授说，“两千年了，纹还没花。”

“老板，你的手怎么样了。”

“不深。”方毅说，“血是它要的，给一点就够。”

“它还要不要。”

“要也不给第二回。”方毅说。

“教授，这铜是暖的。”

“铜暖，是因为它压在药上头。”罗教授说，“压了两千年。”

“函盖里头有字。”罗教授说。

方毅把盖子翻过来。

盖子内壁上，刻着一片小字，密得挨在一起。

“念。”

罗教授把灯压到最近，念得很慢。

“始皇二十八年，遣方士入海，赐药一粒。”他念，“余服其半，留其半。”

“半粒。”

“半粒。”罗教授说，“他连始皇赐的药，都没吃完。”

“往下念。”

“服半而身轻，行海上，不食者三月。”罗教授念，“三年而衰，五年而老。”

“他吃了一半，也没长生。”

“没长生。”罗教授说，“他吃的那半粒，只撑了三年。”

“三年之后呢。”

“三年之后，他自己炼。”罗教授说，“这一段刻得比上头深。”

“念。”

“取童男女之血，和玉屑，炼丹十炉。”罗教授念，“九炉皆败，一炉得二枚。”

“二枚。”

“二枚。”罗教授说，“一枚他吃了，一枚留在这儿。”

“留的是赤的那枚。”

“是赤的。”罗教授说，“赤的是他自己炼的，白的是始皇赐的那半粒。”

“半粒碾了，重新团成一枚。”

“重新团了一枚。”罗教授说，“他留了一真一伪。”

“真的那一枚，他为什么不吃。”

“吃了就没了。”罗教授说，“他舍不得。”

“赤的那枚呢。”

“赤丹能续命。”罗教授说，“续命有价。”

“什么价。”

“换身。”罗教授说，“赤丹续一百年，一百年一到，皮肉撑不住，得换一副身子。”

“换谁的。”

“换一个活人的。”罗教授说，“换过一回，那活人就成了死人。”

“他活了一千年，换了几副。”

“函上写着。”罗教授说，“十九副。”

“十九副。”

“第十九副，是他眼下用的这一副。”罗教授说，“函上说，这一副也快到头了。”

“第十九副哪儿来的。”

“是个守墓的。”罗教授说，“守墓的人一代一换。换到第十九代，被他借了身。”

“那这第十九个，还算是人吗。”

“算是。”罗教授说，“只是记性不归自己。”

“教授，函上写没写他姓什么。”

“没写名。”罗教授说，“只写了一句，守墓者，代人受记。”

“代人受记。”

“别人的记性，压在他身上。”罗教授说，“他一天一天过，过的不是自己的日子。”

“那他还记得自己是谁吗。”

“记得。”罗教授说，“就因为还记得，才熬得住。”

罗教授说到这儿，把手缩进袖子里。

方毅看了他一眼，没多问。

“白的那枚呢。”

“白的是真药。”罗教授说，“真药能活多久，函上没写。”

“没写，就是不知道。”

“只写了四个字。”罗教授念，“血尽则止。”

“血从哪儿来。”

“函上没写。”罗教授说，“写了四个字的，都留了一半。”

方毅把两枚丹连着垫纸，一起包进一张纸里。