他快步穿过收银台，掀开通往后厨的那道油腻门帘，仿佛身后有什么洪水猛兽在追赶。

便利店的后厨空间逼仄到了极点。墙角的瓷砖剥落了大半，空气里混杂着常年散不出去的油烟味和劣质洗洁精的味道。操作台上放着一个积了厚厚一层油垢的单眼电磁炉，旁边是一口边缘有些卷曲的生铁锅。

林渊熟练地系上那件有些发黄的红围裙。

沈秘书之前清理店铺时，嫌弃这些后厨的杂物太脏，还没来得及让清洁团队全部处理掉。冰箱里恰好还剩下一碗昨晚没卖完的冷饭，以及角落里孤零零的两个鸡蛋。几根干瘪的香葱随意地扔在案板上。

这点东西，在楚氏庄园连喂锦鲤都不配。

林渊把生铁锅架在电磁炉上，按下最大火力的开关。

廉价的大豆油在高温下发出“劈啪”的爆裂声，几滴热油溅在林渊手背上，烫出一个小红点，他连眉头都没皱一下。单手磕破鸡蛋，金黄的蛋液落入滚烫的油锅，瞬间膨胀成蓬松的蛋花。

他动作麻利地倒入那碗冷硬的剩饭。手腕发力，铁铲在锅底快速翻炒，带起一阵铿锵的金属碰撞声。

米粒在铁锅里不断跳跃，渐渐裹上蛋液，由苍白变成诱人的金黄。葱花撒下去的瞬间，高温激发出浓烈的香气。一股属于市井底层的、粗糙却真实的烟火气，霸道地冲破了后厨的门帘，溢满了整间被高级香氛覆盖的便利店。

楚倾月坐在外面的转椅上，微微仰起头，闭上了眼睛。

她没有去嫌弃空气中那股廉价的大豆油味。她听着门帘后传来锅铲碰撞的声响，听着那个男人沉稳而规律的呼吸节奏。这种充满了市井烟火气的白噪音，对她这种长年靠强效安眠药续命的S级精神力者来说，比世界上任何一首催眠曲都要致命。

这是她的男人，在她的地盘上，用沾满烟火气的手，专程为她做的一顿饭。只为她一个人。

沈秘书站在冷柜旁的阴影里，看着自家老板那副仿佛吸食了某种违禁药物般沉醉的神情，默默地低下头，把自己的存在感降到了最低。她知道，楚倾月现在的状态，谁要是敢出声打扰，绝对会被当场撕成碎片。

五分钟后。

后厨的门帘被一只骨节分明的手掀开。

林渊端着一个印着俗气红牡丹的廉价瓷碗，快步走了出来。刚刚在炉火前熏出的细汗布满他的额头，热气氤氲在他的镜片上，模糊了他大半张脸。但他身上那股在绝境中依然坚韧求生的气息，却随着炒饭的热度一起扑面而来。

他走到楚倾月面前，微微弯下腰。

那碗还冒着热气的蛋炒饭，被稳稳地放在了黑色的收银台上。金黄的米粒颗颗分明，点缀着翠绿的葱花，在头顶无影灯的照射下散发着质朴的热气。

“楚总，店里条件实在有限，您将就着对付一口。”

林渊把一双一次性竹筷拆开塑料包装，仔细地互相搓了搓木刺。他双手握着竹筷边缘，将筷子递到楚倾月面前。声音里带着打工人特有的谨慎，以及一丝不易察觉的讨好。

“您尝尝看。要是觉得咸了，我再去给您接杯温水。”