沈照夜指着火盆。

“这纸和东泽赎人契一个味。”

他抬眼，目光从两个族老脸上扫过，落到老掌柜身上。

“你们不是转货，是先把人转成债。”

“世子当街撕毁南陵民契！”族老的声音都劈了，“这是犯法！”

“犯法的契，也配叫民契？”沈照夜手上不停，又一整份契书进了火，“十四岁的长子抵进去，失踪的人家里按手印，劳役一项接一项——谢氏的账房倒会做买卖，一文钱不出，把人一家子写进纸里，再把纸叫成‘自愿’。”

“手印按在契上，黑纸白字！”

“纸是你们给的，字是你们写的，人不识字，你们就让他按手印。”沈照夜撕到一半，忽然把半张契纸甩到族老脚边，“族老识字。你当着我的面，把这一条念出来——念清楚，这一家按完手印，还剩几间房、几口人、几年活路。”

族老低头看着脚边那张纸，没念。

“念啊。”沈照夜道，“方才在前堂，你不是挺会说规矩。”

“你、你这是强词夺理！”

“我是在撕纸，你是在护纸。”沈照夜看着他，“咱们谁理亏，这一墙木牌听得见。”

另一个一直没开口的族老，这时往火盆方向看了一眼，又飞快收回目光。他的手藏在袖里，朝门外护院的方向，极轻地压了压——那动作快，还是让谢观澜看见了。

她的目光落到那族老袖口上，没出声。

火光烤得人脸上发烫。谢观澜站在沈照夜身侧，没拦，也没退。

沈照夜撕到一半，从那叠纸里抽出一份，忽然开口。

“周有田。”

老掌柜捏着钥匙的手猛地一紧。

“茶商，南陵西街开了二十年铺子。”沈照夜看着纸页，“契上说，自愿以铺抵债，连同东泽一条货船的份。老掌柜，这人你认得？”

“来往的商户多。”

“我昨日在码头，还听脚夫念过这个名字。”沈照夜道，“他们说，周老板的茶好，人却有大半年没露面，铺子里只剩个远房侄子看店。”

他抬眼。

“一个人，铺子抵了，船份没了，人也不见了，契上倒写得齐全——自愿。老掌柜，他自愿的时候，人在哪儿？”

老掌柜的嘴唇翕动了一下，没出声。

“方才墙上那块牌，你不敢看。”沈照夜把这份契也丢进火里，“我替你记着。等哪天周有田自己回西街了，再问他，这‘自愿’两个字，是谁教他写的。”

火苗一卷，纸页上的名字卷成了黑灰。

沈照夜撕到最后几页，动作忽然停了。

他拿起一片没烧透的纸角。那几页契书的末尾，见证人一栏，写着同一个名字。

范长生。

他把纸角举到老掌柜眼前。

“一个死了的人，为什么还在替你们签字？”

老掌柜的眼皮跳了一下。

“范长生是坊里旧经办人。”

“我问的是，他什么时候死的？”

老掌柜没出声。旁边秦野从柜里又抽出两份，摊到火盆边的砖上。一份落款是十六年前，一份是七年前——同一个名字，同一笔弯钩，连最后那一挑的力道都分毫不差。

“十六年前到七年前。”沈照夜一页页点过去，“一个人签了九年的字，笔势半分没变。谢三小姐，你写九年字，能写成这样？”

“不能。”谢观澜看着那名字，“人写字，年年都在变。”

“所以这不是签出来的，是描出来的。”沈照夜道，“人死了，名字还活着——你们留着这三个字，好用。”

“还有这个。”谢观澜从秦野手里接过一份契书，指尖点在见证人那一栏旁边的一个小蓝点上，“每份有范长生的契，旁边都点了这么一个点。正经见证人，落名便是，点这个做什么？”

老掌柜的眼神往那蓝点上一落，又移开。

“账房做的记号。”

“什么记号？”

“老朽不知。”

“记号旁就是死人的名字，你不知？”沈照夜道，“这蓝点点在契上，契一张接一张进了你们要的地方。老掌柜，这不是记号，是点过的数。点一个点，算一笔——这笔算的是钱，还是人？”

老掌柜的喉头滚了一下，没答。

秦野走到右侧那排窄木牌前，取下最里头一块。这块牌跟债户牌不同，牌角刻着三道横线，牌面让烟熏得发黑。

范长生。

他翻过牌背。背面刻着一行小字。

京城照狱巷乙字柜。