“还缺主账。”

“主账已经让族老带走了。”

“所以他们才把旧婚书留下。”

谢观澜抬起头。

“他们故意留下的？”

“未必。”

“主账能改，婚书却不能随便毁。族老转账时，只顾着带走能证明总数的东西，没想到夹层里也有人动过手脚。”

谢观澜望向旁支管事。

“谁动的？”

管事的脸贴着地面，嘴角沾了水。

“我不知道。”

谢观澜往前走了一步。

“婚书库的钥匙在谁手里？”

管事闭着嘴。

她的剑鞘落到管事手边，发出一声轻响。

“说。”

管事抬头，目光越过她，停在沈照夜手里的薄册上。

“你们拿了这些，也带不走谢氏的账。”

“我们没想今天带走谢氏。”

沈照夜叠好名册。

“只拿该拿的名字。”

“族老不会认。”

“认不认，是他的事。”

沈照夜把签押名册递给谢观澜。

“你先收着。”

谢观澜没有接。

她的手还停在那张婚书上。

“你刚才说，等看完，我再决定该恨谁。”

“嗯。”

“如果签押是真的，谢氏有人拿我母亲的名字做契。”

“嗯。”

“她要是知道，就是她自己签的。”

“纸上只能证明，她的印被用过。”

“你想替她辩？”

“我没见过她。”

“那你凭什么说这不是她的字？”

沈照夜看向她。

“因为婚书正文的笔势，跟签押不一样。”

谢观澜怔了下。

沈照夜指向正文里的“清和”二字，又点了点夹层签押旁的落款。

“正文收笔往左，签押收笔往右。人可以改字，却很少改自己的落笔习惯。”

柳老板低头看了看。

“你还懂笔迹？”

“不懂。”

沈照夜把纸页翻过来。

“只是这两处的墨不一样。”

夹层签押的墨色偏冷，纸背还有一层轻微油光。婚书正文的墨早已沉进纸里，边缘发灰。两处落笔相隔多年，却都标着同一个婚书封存日期。

谢观澜的手指从母亲名字上移开。

“有人仿了她的签押。”

“至少这一页是这样。”

“那她知道吗？”

“名册不会回答。”

沈照夜重新折好纸页。

“等找齐剩下的册子，或许能回答。”

厨房外的天光已经亮了不少。雨停后的风穿过院墙，吹散了聚在门边的蒸汽。案板上摊着两册被揭开夹层的婚书，纸面留着热气熏出的水痕，薄册里的签押却清楚得刺眼。

柳老板拿起第三册婚书。

“还蒸吗？”

谢观澜没说话。

沈照夜朝她看去。

“你决定。”

谢观澜闭了闭眼，伸手把第三册放进蒸屉。

“继续。”

旁支管事猛地抬头。

“少主！”

谢观澜把蒸笼盖压下。

“把旧婚书库的钥匙给我。”

管事盯着她。

“那是族老——”

谢观澜抬脚踩住他的手背。

力道没重到伤骨，却足够让他脸色发白。

“钥匙。”

管事咬着牙，从袖中摸出一把铜钥匙，扔到地上。

谢观澜弯腰拾起。

钥匙上的铜锈被她掌心的热气擦掉一块，露出底下细密的刻痕。那不是谢氏族纹，而是一道被削去半边的外库编号。

沈照夜扫了那道刻痕一眼，没有出声。

柳老板却把它记在旁边的空纸上。

“再看一册。”

他把短笔收回袖中。

“第三册也有名册的话，旧婚书库得重新封起来。以后谁想进去，先写名字。”

谢观澜握着钥匙。

“从今天起，谢氏内院所有旧契，进出都要有旁见。”

门外没人应声。

沈照夜把第三册翻到第一页，热气再次往上涌。薄纸在蒸笼里慢慢松开，新的签押和新的名字一点点浮了出来。

其中一列末尾，还是御史台外库。

另一列上，又出现了同一个黄册外空户编号。

谢观澜低头看着最后揭开的那页，脸色一点点变白。

“这个空户……”

她的声音停了下来。

沈照夜没催她。

谢观澜抬头，目光终于移到那串编号旁的名字上。

“这个空户，登记的是我母亲的名字。”